A Netflix chama isto uma obra-prima, mas este filme de ação é só barulho e lixo. Faltam quatro dias para o poderes ver.

O relógio de contagem decrescente está a tiquetaquear discretamente na Netflix - e a maioria das pessoas nem sequer o vê.

Daqui a quatro dias, um suposto “obra-prima” do cinema de ação vai desaparecer da plataforma. Se abrir a app esta noite, é provável que o veja a ser fortemente empurrado na sua página inicial: grandes explosões, filtro azul melancólico, um título em letras enormes e aquele pequeno selo vermelho “Top 10” que grita: clica em mim. A Netflix está a tratá-lo como a segunda vinda de John Wick. O problema é que, assim que carrega no play, a ilusão desfaz-se depressa.

O barulho é impressionante. O filme? Muito menos. É o tipo de filme que lhe deixa uma dor de cabeça e nada para recordar na manhã seguinte.

Toda a gente lhe chama cinema-evento. Na verdade, é apenas conteúdo barulhento com prazo.

O problema da “obra-prima” na Netflix: quando o barulho substitui o cinema

Vi pela primeira vez este suposto épico de ação “imperdível” tarde da noite, meio curioso, meio cansado depois de ter passado tempo a mais a fazer scroll no carrossel da Netflix. O algoritmo queria mesmo que eu o visse: trailers em reprodução automática, frases elogiosas brilhantes, clipes de cinco segundos com carros a capotar em câmara lenta. Em dez minutos, a minha sala estava cheia de tiros, bolas de fogo, cordas dramáticas e atores a gritar exposição uns por cima dos outros.

Mas a minha cabeça estava vazia.

Há um vazio estranho que se instala quando um filme o trata como uma “visualização” em vez de uma pessoa.

A Netflix sabe criar hype. Este filme é um estudo de caso perfeito. Entrou no catálogo com todos os rótulos certos: “obra-prima”, “cru”, “viagem emocional”, “melhor filme de ação do ano”. O texto de marketing enquadrou-o como o próximo grande início de franchise, um “tem de ver” antes de os amigos lhe estragarem a surpresa. Nas redes sociais, clipes curtos espalharam-se depressa: um carro a atravessar uma parede de vidro, uma perseguição num telhado, um herói a afastar-se de um edifício em chamas sem olhar para trás. Todos os clichés, perfeitamente editados para um tempo de atenção de 12 segundos.

E depois vieram os números. Na primeira semana, entrou no Top 10 global. Milhões de horas vistas. Artigos partilharam capturas de ecrã do ranking como se isso, por si só, provasse qualidade. Já todos vimos esse momento em que um novo título é coroado rei da Netflix durante um fim de semana e depois desaparece atrás da próxima thumbnail chamativa como se nunca tivesse existido.

O filme tornou-se mais um pico num gráfico, uma peça de conteúdo que importou intensamente durante muito pouco tempo.

Por baixo dos foguetes, a história é finíssima. Sente-se o guião a contorcer-se para ligar set pieces entre si, como se alguém tivesse escrito cenas em post-its e as tivesse unido com um marcador vermelho. As personagens dizem coisas que soam profundas durante dois segundos e depois desmoronam se pensar nelas durante três. O herói tem um passado trágico, claro. O vilão é “misterioso” daquela forma em que os vilões são misteriosos quando os argumentistas se esquecem de lhes dar uma motivação real.

O que a Netflix está realmente a vender aqui não é um filme. É urgência.

A notificação push não diz “Venha desfrutar de uma história com nuances.” Diz: “A sair em breve. Veja já.” Esse prazo de quatro dias tem menos a ver com arte do que com FOMO, e este filme apoia-se nisso com força. Tire a contagem decrescente e fica com o que ele realmente é: lixo muito caro e muito barulhento.

Como identificar lixo barulhento antes de desperdiçar duas horas

Há um pequeno ritual que ajuda bastante antes de mergulhar na próxima “obra-prima” que a Netflix empurra. Em vez de confiar no grande banner, desça e toque na secção “Mais como este”. Veja os vizinhos que a Netflix coloca ao lado deste filme. Se estiver rodeado por um cemitério de títulos de ação esquecíveis que mal reconhece, isso diz-lhe alguma coisa.

Depois, leia três críticas de utilizadores, não a média de estrelas. Uma que adora, uma que odeia, uma que fica a meio, a suspirar.

Muitas vezes, nessas linhas está enterrada a verdade que o trailer da Netflix não se pode dar ao luxo de mostrar.

A maioria das pessoas não tem tempo nem energia para fazer uma verificação completa a cada filme de sexta-feira à noite. Chega a casa, abre a app, vê “obra-prima” e explosões, e carrega no play. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isso todos os dias - essa investigação detalhada antes de um simples filme ao serão. A plataforma conta precisamente com esse clique cansado e automático. É por isso que os primeiros 30 segundos estão tão sobrecarregados: helicópteros, perseguições de carros, pessoas a gritar ameaças vagas. Não é narrativa; é uma armadilha sensorial.

Os padrões são reconhecíveis, no entanto. Quando o filme é só barulho, nota-se que os diálogos são estranhamente genéricos. Podia trocar as falas entre as personagens e nada mudava. As apostas parecem estranhamente falsas. Uma cidade pode estar em risco, uma família em perigo, mas nunca se importa verdadeiramente. O coração não acelera, o estômago não aperta. Está apenas a ver pixels a colidir.

Pense nisso como a diferença entre um concerto e alguém a testar as colunas no volume máximo.

Num plano lógico, a estratégia da Netflix em torno deste filme é quase friamente elegante. Filmes de ação com superfícies brilhantes e enredos simples viajam bem. Atravessam línguas e culturas com pouca fricção. Uma cena de perseguição mal pensada parece a mesma em Paris, São Paulo ou Seul. Por isso, a plataforma investe muito dinheiro nestes shots de adrenalina exportáveis e depois embrulha-os em marketing pesado. Chame-lhe “obra-prima”, chame-lhe “imperdível”, cole por cima um rótulo de “a sair em breve”, e a contagem de visualizações volta a disparar mesmo antes de desaparecer.

Para a empresa, funciona lindamente. Para si, espectador, o custo são duas horas da sua noite que se sentem estranhamente… ocas.

Isto não tem a ver com ser snobe nem com ver apenas dramas de autor lentos. Tem a ver com fazer uma pergunta simples sempre que a Netflix grita consigo para ver algo depressa: esta urgência vem da história, ou do discurso de venda?

Transformar a contagem decrescente em aliada, não em armadilha

Há um método pequeno, quase parvo, que pode transformar o rótulo “A sair em 4 dias” num filtro em vez de uma armadilha. Quando vir esse banner por baixo do filme, não carregue no play de imediato. Adicione-o à sua lista. Depois saia e procure-o manualmente. Quão difícil é encontrá-lo? Quão enterrado está por baixo de títulos semelhantes e recomendações genéricas?

Quanto mais tiver de escavar, mais provável é que a Netflix o esteja a forçar por motivos de negócio, e não porque o mundo vai acabar se o perder.

Transformar uma sugestão passiva numa escolha ativa já muda a forma como olha para esse filme.

Há outro pequeno movimento que ajuda: antes de carregar no play, pergunte a si mesmo que tipo de noite quer realmente. Quer sentir alguma coisa, ou só quer companhia em segundo plano enquanto faz scroll no telemóvel? Ambas são válidas. O que magoa é fingir que uma é a outra. Se aceitar que esta suposta “obra-prima” vai ser apenas ruído visual enquanto envia mensagens ou dobra roupa, a desilusão desaparece. O problema começa quando o trailer promete profundidade e significado e entrega apenas choques e tiros.

A um nível humano, o nosso tempo com ecrãs já está tão cheio. Dar duas horas a um filme que trata a sua atenção como sucata deixa uma ressaca emocional estranha. Fecha a Netflix a sentir-se ligeiramente enganado e depois culpa-se por “ter escolhido mal”, quando na realidade a escolha foi fortemente empurrada desde o início.

“Nem todos os filmes que gritam consigo a partir da página inicial merecem as suas horas mais silenciosas”, disse-me um crítico recentemente. “Às vezes, a coisa mais corajosa que pode fazer é dizer não ao algoritmo.”

Da próxima vez que a Netflix gritar sobre uma “obra-prima” de ação a sair dentro de quatro dias, pode enquadrar a sua reação com algumas verificações simples.

• Olhe para a escrita, não apenas para as acrobacias. A sinopse parece uma história real, ou uma lista de set pieces?
• Leia uma crítica neutra. O elogio é sobre personagens e emoções, ou apenas sobre “ação sem parar”?
• Repare no seu próprio estado de espírito. Está genuinamente curioso, ou apenas com medo de perder?

Estas três pequenas pausas não demoram mais do que um minuto. Ainda assim, tiram-no daquele transe da Netflix, onde qualquer filme com explosões e um temporizador parece urgente - mesmo quando sai da sua cabeça quinze minutos depois dos créditos.

A janela de quatro dias e a pergunta maior que ela esconde

Há algo quase poético no facto de este filme de ação hiper-promovido desaparecer dentro de quatro dias. Espelha o seu próprio conteúdo. Barulhento, brilhante, a dominar o seu ecrã por um momento, e depois desaparece sem deixar rasto. É como se a Netflix tivesse criado acidentalmente a metáfora perfeita para o cinema descartável e, para completar, lhe tivesse colado um grande rótulo de “obra-prima”.

Talvez seja por isso que as pessoas discutem sobre ele online. Alguns espectadores defendem-no, dizendo que as perseguições são divertidas e as lutas bem coreografadas. Outros chamam-lhe “lixo barulhento” e perguntam como é que uma história tão oca pode ser vendida de forma tão agressiva como arte. A verdade provavelmente está algures entre esses dois polos, nesse espaço confuso em que o entretenimento pode ser um rebuçado vazio - mas não sob a bandeira da grandeza.

Não temos de concordar sobre o filme em si para ver o que ele representa. Um sistema em que as plataformas de streaming medem o sucesso em horas vistas e alcance global favorecerá sempre o simples e o espetacular. A subtileza não vira tendência tão depressa. A complexidade não cabe tão bem num teaser de 15 segundos. E quando a métrica é a velocidade, porquê abrandar o suficiente para perguntar se esta “obra-prima” ainda vai importar no próximo mês?

A contagem decrescente cria a ilusão de que o filme tem valor porque é escasso. Na realidade, a escassez é artificial. O filme voltará a aparecer noutro sítio, talvez noutra plataforma, talvez como uma pechincha em Blu-ray. O que é genuinamente escasso é o seu tempo, a sua atenção, aquela parte tranquila da noite em que realmente sente alguma coisa perante uma história. Num ecrã pequeno, isso pode ser a única verdadeira obra-prima que vale a pena proteger.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Identificar o “barulho”	Diálogos genéricos, montagem histérica, intriga como pretexto para explosões	Ajuda a evitar falsos “chef-d’œuvre” que desperdiçam uma noite
Compreender a contagem decrescente	O “sai da Netflix em 4 dias” serve sobretudo para criar FOMO	Permite resistir a cliques impulsivos ditados pela plataforma
Retomar o controlo	Ler 2–3 opiniões, verificar a secção “Mais como este”, ouvir o seu humor	Transforma a visualização numa escolha consciente, não num reflexo automático

FAQ:

• Este filme de ação da Netflix é assim tão mau? Não é a pior coisa alguma vez feita, mas é absurdamente sobrevendido. Como ruído de fundo, serve. Como “obra-prima”, é um exagero que roça a comédia.
  
• Porque é que a Netflix lhe chama uma obra-prima? Palavras grandes geram cliques. Ao enquadrá-lo como prestígio imperdível, a Netflix aumenta as visualizações antes de o filme sair da plataforma e mantém o algoritmo a girar.
  
• Devo vê-lo antes de sair dentro de quatro dias? Se lhe apetece acrobacias simples e não se importa com uma história fraca, força. Se quer algo memorável ou emocionalmente rico, provavelmente é melhor gastar o seu tempo noutro lado.
  
• Como posso perceber se um filme da Netflix é só lixo barulhento? Procure descrições genéricas do enredo, marketing focado em “ação sem parar”, críticas de utilizadores fracas que mencionem “sem história” e aquela sensação no estômago de que já viu isto tudo antes.
  
• Tudo na Netflix tem de ser profundo e significativo? Não. O entretenimento leve tem o seu lugar. A verdadeira questão é chamar “obras-primas” a filmes descartáveis e esquecíveis e fingir que urgência é igual a qualidade.