Com mais de 2 km e pilares de 20.000 toneladas, esta ponte francesa continua a ser admirada mundialmente em 2025.

Com mais de dois quilómetros de comprimento e pylons que ancoram dezenas de milhares de toneladas, continua a conquistar corações em 2025 — não aos gritos, mas desenhando uma linha limpa e confiante pelo céu.

A alvorada chega devagar ao vale do Tarn. Um véu pálido de neblina paira baixo, engolindo sebes e alguma casa dispersa, até que uma fina lâmina de sol levanta o manto e a ponte surge — primeiro como silhueta, depois como presença. Os carros atravessam o tabuleiro com um zumbido contido, como se a velocidade tivesse aprendido boas maneiras. Uma família inclina-se contra o vidro para apontar a um mastro; um camionista acciona o pisca e deixa a vista respirar. Lá em baixo, o rio dobra-se em torno de uma curva e segue, como sempre fez. Não devia ser assim tão graciosa.

A linha no céu

Chame-lhe viaduto ou estrada-no-céu; de qualquer forma, só os números já chegam para pôr os ombros tensos. Com 2,46 km de ponta a ponta, o Viaduto de Millau atravessa uma garganta que não aceitava gestos menores. O ponto mais alto, a ponta de um mastro afilado como uma agulha, atinge 343 metros — mais alto do que a Torre Eiffel. Vista de certos ângulos, o tabuleiro parece fino como o rebordo de um postal, mas flutua com uma elegância que leva os visitantes a baixar a voz.

As pessoas não se limitam a atravessá-lo. Planeiam dias em torno dele. Um reformado numa autocaravana disse-me que apanhou a A75 só para “ouvir o silêncio lá em cima”, e percebe-se bem porquê. Milhões fazem esta viagem todos os anos, e mesmo assim continuam a parar nos belvederes para mais uma fotografia. As crianças seguem os cabos com os dedos no ar, e pela primeira vez ninguém lhes diz para se sentarem. A estrada sobe, o vale cai, e alguém lá atrás murmura uau.

Eis porque resulta. O tabuleiro é uma lâmina de aço, de perfil aerodinâmico, suspenso por cabos a sete mastros, lançado vão a vão como se um piano fosse deslizado para um palco. A carga distribui-se, o vento é domado, e toda a forma se lê como um gesto contínuo. Os gigantes pilares de betão — cada um a suportar cerca de 20 000 toneladas de material — não combatem a paisagem; parecem troncos numa clareira cuidadosamente alinhada. Engenharia e elegância dão as mãos e continuam a caminhar.

Ver, sentir e fotografar em 2025

Se quer que a ponte pareça viva numa fotografia, vá cedo ou vá tarde. O nascer do sol, visto do miradouro da Aire du Viaduc, oferece luz rasante que desenha cada cabo; ao pôr-do-sol, desde Peyre, os mastros perfilam-se contra o tom quente da pedra e do rio. Ponha o telemóvel em grande angular, reduza um pouco a exposição e deixe o céu segurar o detalhe. Um passo à esquerda faz diferença. Uma respiração lenta, ainda mais.

Não corra atrás da foto perfeita na berma da autoestrada. Isso é perigo, não drama. Todos já tivemos aquele momento em que a paisagem nos prende no meio de uma curva e as mãos tremem para pegar na máquina; respire e siga até à próxima zona de paragem. Sejamos sinceros: ninguém faz isso todos os dias. A chuva pode ser uma aliada para reflexos numa poça em Cap de Coste. O vento pode ser o seu drama, se colocar uma pessoa no enquadramento e deixar os cabos vibrar em fundo.

A perspetiva torna-se personagem quando lhe dá espaço. Uma ponte tão limpa precisa de escala humana, o reflexo de um camião, um ciclista diminuto no vale lá em baixo.

“Não se pode realmente ‘fotografar’ o viaduto,” disse-me, encolhendo os ombros, um engenheiro de manutenção. “Primeiro tem de se ouvir.”

Eis uma lista rápida de campo que pode guardar antes de partir:

• Melhor luz: hora azul ou sol baixo; evite o brilho duro do meio-dia.
• Os melhores pontos: Aire du Viaduc, Peyre, Cap de Coste, miradouros na estrada para Roquefort.
• Jogo de clima: nevoeiro para camadas, chuva para reflexos, vento para drama dos cabos.
• Composição: regra dos terços para o tabuleiro, deixe espaço negativo para o céu.
• Segurança: nunca pare na via; use apenas os miradouros sinalizados.

O que a ponte diz de nós em 2025

O Viaduto de Millau tem idade suficiente para ter fãs e juventude bastante para parecer de amanhã. Fica onde as grandes ideias se cruzam com a vida quotidiana, transformando um desvio incómodo numa decisão ampla e simples. Por isso continua a atrair admiração mundial em 2025: mostra que a ambição não precisa de ser ruidosa. O tabuleiro foi lançado em secções, centímetro a centímetro, num ato silencioso e paciente que hoje leva famílias de férias e agricultores ao mercado. Num ano cheio de coisas brilhantes e efémeras, esta perdura por ser útil e bela ao mesmo tempo. Lembra-nos que a infraestrutura pode elevar um vale e o ânimo. Pergunta-nos o que mais poderíamos construir, se confiássemos tanto na graça quanto na força.

Perguntas Frequentes:

• O Viaduto de Millau é a ponte mais alta do mundo? Está entre as estruturas de ponte mais altas do mundo e é a mais alta do seu tipo em França, com mastros até 343 m. O tabuleiro mais alto do mundo fica sobre uma garganta mais profunda na China.
• Onde fica e tem portagem? Atravessa o vale do Tarn, perto de Millau, na A75, sul de França. O atravessamento é gerido por concessão e há portagem para veículos na praça própria ao norte do viaduto.
• Quem concebeu e projetou? O arquiteto Norman Foster desenhou a silhueta, em parceria com o engenheiro francês Michel Virlogeux, cuja estratégia estrutural permitiu toda a elegância.
• Pode atravessar a ponte a pé ou de bicicleta? O tabuleiro faz parte de uma autoestrada, por isso o acesso normal de peões ou ciclistas não é permitido. Eventos especiais por vezes abrem faixas a corredores e há percursos pedonais em vários miradouros próximos.
• Como lida com vento e intempéries? O tabuleiro aerodinâmico, os cabos ajustados e a monitorização em tempo real mantêm o trânsito a fluir mesmo com ventos fortes e chuva. Limites de velocidade e orientações de faixa ajustam-se ao "humor" do vale.