Encontrei uma carta antiga para mim e chorei pela pessoa que já fui.

O papel foi dobrado quatro vezes com aquele tipo de cuidado que só se dá às coisas para as quais não se sabe bem como pegar. Deslizei um polegar por baixo do vinco, abri-o, e senti uma versão de mim próprio a sair do passado e a entrar na minha cozinha.

A chaleira estava a clicar, o rádio a murmurar, e o mundo continuava a comportar-se como uma terça-feira, enquanto o meu peito fazia outra coisa completamente diferente. A carta estava datada no canto superior — arrumada, esperançosa, desajeitada — e a tinta tinha escorrido um pouco ao longo dos anos húmidos. Li as promessas de uma rapariga, as minhas promessas, como linhas suaves de fio puxado demasiado. Chorei naquela luz banal sobre o chão de azulejos, no meio de contas por pagar e uma tigela com um garfo ainda lá dentro. E foi então que vi a frase que tinha esquecido.

Encontrar o estranho com a tua letra

Há um pequeno choque ao perceberes que o teu “eu” do passado acreditava que o futuro estava a prender a respiração só por ele. Reconheci os meus laços e inclinações, a forma como punha o ponto do i demasiado alto, a força com que carregava nas descidas da caneta. É uma assinatura e um espelho, e dói da maneira mais banal possível.

A minha carta era uma lista de votos e perguntas: mudar de cidade, aprender uma língua, deixar de fingir gostar de certas pessoas, perdoar o pai, correr uma meia maratona, cultivar tomates. Algumas dessas coisas aconteceram, discretamente, sem aplausos. Outras caíram como um cachecol esquecido num comboio, só recordado quando o vento aperta.

A ler aquilo, senti a dupla exposição de uma fotografia sobreposta a outra. A pessoa que escreveu aquelas palavras não sabia que partes da vida amaciariam e quais endureceriam. Gostamos de acreditar que somos uma linha reta, uma história bem comportada. A verdade parece-se mais com o tempo. O progresso é quase sempre invisível de perto.

Como ler cartas antigas sem te partires

Começa por preparar o cenário de forma a honrar a pessoa que te escreveu. Senta-te num lugar seguro, segura uma chávena, tem um lenço por perto, e dá-te dez minutos antes de precisares de ser útil a alguém. Se tiveres coragem, lê em voz alta, baixinho, como quem espera um amigo à estação.

Não rabisques a carta com caneta vermelha. Não estás a rever um rascunho, estás a escutar uma pessoa. Se sentires o ardor a subir, faz uma pausa e respira para a garganta, não para o peito. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Mas podes fazê-lo uma vez, com intenção, e isso importa mais do que fazer perfeito.

Todos já tivemos esse momento em que uma promessa antiga parece uma sentença. É aí que a gentileza tem de ganhar volume.

“Fizeste o melhor que pudeste com o mapa que tinhas.”

No fim, faz uma pequena lista, não de falhanços, mas das coisas que superaste e do que agora sabes. Depois guarda a carta novamente com um bilhete ao teu eu do futuro: uma linha, a data de hoje.

• Nomeia uma coisa que aconteceu, mesmo que não estivesse na lista.
• Aponta uma maneira como mudaste, que o teu eu mais novo admiraria.
• Faz uma pergunta suave para o futuro, não uma exigência.

O que a carta realmente me pediu

As lágrimas não foram só pelos objetivos que falharam o alvo. Foram pelo tom — a forma como me esforçava para ser amável, a forma como pensava que disciplina curava a saudade. Percebi que andava a pôr datas de validade no luto como se fosse um projeto de trabalho. O luto precisa do seu próprio calendário.

Havia uma frase na carta: “Aos 30, vou sentir-me estável.” Atingiu-me como o cheiro a cloro quando se entra numa piscina pública. De repente, senti o sabor do acordo que fiz — que a paz é uma lista de tarefas, que o corpo e a mente cumprem prazos. O corpo riu-se. A vida também.

Por isso respondi. Não complicando, sem novo manifesto. Escrevi: obrigado por desejares coisas boas para nós. Escrevi: mantive os tomates vivos e deixei o emprego que me matava os domingos. Escrevi: perdoo-te por não saberes o que só se aprende vivendo. No sossego que se seguiu, senti algo a desatar-se cá dentro.

O que guardar, o que largar, o que aprender

Se estás com uma carta antiga na mão e não sabes onde a pôr, faz três montinhos na cabeça: guardar, largar, aprender. Guarda as linhas que revelam os teus valores, as que vibram com quem és quando não estás a tentar ser outra coisa. Larga as contas feitas, os prazos apertados, os sonhos emprestados que nunca serviram como deviam.

Aprender senta-se no meio como um bichinho tímido. Faz perguntas simples e práticas: O que ansiavas naquele tempo? O que temias? Quem não suportavas desiludir? Não é preciso divã de psicólogo para chegares a alguma conclusão. Um passeio, uma mensagem de voz para ti, um duche demorado. Já serve.

Cuidado com a nostalgia de palco. Se fizeres do teu eu passado um vilão ou um santo, perdes a utilidade da sua voz. A memória edita o passado para tornar as histórias arrumadas. O teu papel é deixar a desordem entrar o tempo suficiente para perceberes o que te quer dizer. Depois fecha a caixa e vai fazer o jantar. Isso também faz parte do ritual.

Às vezes o que mais dói está escondido no banal. A minha carta tinha uma frase solta sobre querer ser “o tipo de pessoa que liga à avó todos os domingos”. Foi aí que chorei mais, porque ela já não está cá, e as chamadas são agora um silêncio impossível de preencher. É esse o segredo destas cápsulas do tempo — não guardam só sonhos, guardam pessoas.

Pensava que chorava apenas pela pessoa que fui, mas afinal chorei também pelas pessoas que ela amava. A carta tornou-se uma breve celebração, um velório de cozinha, um momento para dizer os nomes em voz alta. E depois, dizer o meu próprio nome, baixinho, como alguém a quem vale a pena regressar.

Há uma pressão cultural para tratarmos o nosso eu passado como projetos a corrigir. Vejo agora o quanto isso é inútil. Não se pode intimidar uma memória para que vire mentora. É preciso conquistá-la com atenção, paciência e aquele tipo de humor que permite admitir que uma vez levei um chapéu fedora a um casamento e pensei que isso era uma personalidade.

Eis a pequena prática que mantenho agora: uma vez por ano, escrevo um postal a mim próprio em vez de uma carta. Só uma ou duas linhas. Uma esperança, uma gentileza, enviadas para o futuro com um selo. Quando chega, sente-se menos julgamento e mais como olhar um amigo do outro lado da sala cheia.

E sim, ainda guardo a carta original. Não a emoldurei nem queimei. Está numa caixa de sapatos ao lado de velas de aniversário e chaves suplentes. Às vezes leio e sinto orgulho. Outras, guardo e faço chá. Ambas são válidas. Ambas são uma forma de amor.

No dia em que a encontrei, o céu tinha a cor de vidro por lavar, e tudo parecia um pouco mais duro do que devia. Chorei até o calor deixar o rosto e o rádio passar uma música a que eu dançava em bares de estudantes que já não existem. Depois ri-me de mim próprio por chorar por papel e tinta, e senti-me mais leve do que em meses.

Se encontrares uma carta assim, talvez continues a ler depois do aperto. Talvez oiças o coração a bater na distância entre quem foste e quem és. Se o fizeres, envia um postal em frente. Diz: estou a tentar. Diz: chegámos até aqui. Diz: liga à avó no domingo, se puderes.

Perguntas frequentes:

Porque é que a carta me fez chorar tão depressa? Palavras antigas passam ao lado das nossas defesas racionais e falam-nos numa voz que já confiamos. As lágrimas são o corpo a registar a verdade e a perda ao mesmo tempo.

Devo guardar ou deitar fora cartas que doem? Guarda o que te ensina ou amacia, larga o que só reabre feridas. Uma foto ou uma frase copiada podem preservar o sentido sem guardares tudo.

Como posso escrever uma carta mais bondosa ao meu eu futuro? Pede sentimentos, não metas. Experimenta uma esperança, um limite, uma promessa que possas cumprir mesmo num mau dia.

E se ao ler reaparecerem pessoas que não estou pronto para enfrentar? Define um limite, lê com alguém a apoiar, e pára quando o corpo disser chega. Podes tentar de novo no próximo mês; não precisas de provar coragem a ninguém.

Isto pode ajudar com objetivos ou é só emocional? Ambos. Ver o que importava antes esclarece o que importa agora, e isso torna as metas mais firmes e fáceis de viver com elas.