O método japonês de organização que faz Marie Kondo parecer complicada.

Numa terça-feira chuvosa de fevereiro, dei por mim sentada no chão, rodeada por uma pilha trágica de meias desirmanadas e pelo leve cheiro do takeaway da noite anterior. O meu portátil estava aberto num vídeo da Marie Kondo, a dizer-me para “agradecer aos meus objetos pelo seu serviço” antes de os deixar ir. Tentei. Juro que tentei. Peguei num top antigo de ginásio, sussurrei “obrigada” e desatei a rir, atirando-o de volta para a pilha do “talvez”. O método era bonito em teoria, mas à luz fria de um apartamento arrendado britânico, parecia trabalhos de casa com passos extra.

Uma semana depois, tropecei numa ideia japonesa muito mais silenciosa sobre a desordem — uma que não pede para me ajoelhar no tapete e ter uma conversa séria com o escorredor de alface. É mais antiga que a Kondo, mais simples que todos os quadros do Instagram e, de certa forma, mais profunda do que as minhas caixas de arrumação todas organizadas por cores. Não promete uma casa perfeita. Sugere algo mais estranho e um pouco mais honesto: e se destralhar não fosse um projeto, afinal?

O dia em que desisti silenciosamente de “provocar alegria”

Todos já tivemos aquele momento em que tiramos tudo do guarda-roupa porque um livro ou TikTok disse para o fazer, e de repente o quarto parece um contentor de doações depois de uma explosão. Assim estava eu, a meio do método Kondo, sentada num mar de camisolas, a tentar perceber se aquele hoodie velho da universidade “provocava alegria” ou só uma nostalgia suave e uma pontinha de vergonha. A pressão para sentir algo claro e animador por cada objeto era estranhamente esgotante. A vida não é assim tão arrumada. Algumas coisas provocam “foi caro” ou “vou precisar disto se a caldeira avariar outra vez”, que não encaixam bem em método nenhum.

Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias. Fazemos sessões intensivas de destralhe uma vez por ano, juramos que mudámos e voltamos devagarinho ao caos confortável dos sapatos à porta e do correio por abrir na mesa. O método Kondo é meticuloso e até bonito, mas assume que vamos manter uma espécie de performance espiritual diária com as nossas coisas. Eu mal consigo manter a roupa lavada. O fosso entre a minha vida real e aquele nível de devoção à arrumação tornou-se enorme.

Por isso, fui à deriva. Fiz à inglesa: enfiei coisas debaixo da cama, comprei mais umas “caixas inteligentes” e prometi a mim mesma que um dia iria tratar de tudo aquilo “como deve ser”. Esse dia nunca chegou. O que apareceu, inesperadamente, foi uma frase minúscula num velho livro japonês, que cortou todas as minhas boas intenções como uma faca desajeitada e honesta.

A ideia japonesa que não quer saber se as tuas meias estão dobradas

A frase era esta: “Os objetos que possuis devem corresponder à vida que realmente vives, não àquela que representas.” Estava escondida num capítulo sobre danshari – uma abordagem japonesa ao destralhe que vive discretamente à sombra da fama de Marie Kondo. Se Kondo é a estrela glamorosa do Netflix da arrumação, danshari é o vizinho silencioso que cuida da sua vida e que, de algum modo, tem sempre um corredor calmo e arejado. Não se trata de alegria. Trata-se de honestidade.

Danshari vem de três caracteres: “recusar”, “dispensar” e “separar”. Parece bruto, quase agressivo, mas é mais gentil na prática. No fundo, faz apenas uma pergunta: este objeto pertence à vida que estou realmente a viver agora? Não à vida que teria se finalmente me dedicasse à natação selvagem, aprendesse japonês ou me tornasse uma pessoa que acorda feliz às 5h da manhã para fazer sumo verde.

Não é alegria, é só verdade

Quanto mais lia, mais me apercebia da liberdade dessa mudança. Kondo convida-nos a procurar alegria no nosso coração; danshari convida-nos, simplesmente, a deixar de mentir a nós próprios. Aquela caixa de material de artesanato que compraste durante o confinamento para um “novo passatempo” que nunca aconteceu? Não é fonte de alegria. É uma pequena acusação silenciosa ali encostada num canto do guarda-roupa.

Danshari diria: separa quem és de quem achaste que serias. Fica com o que serve quem tu és agora. Liberta o resto, sem transformar isso numa tragédia moral ou num projeto para o Pinterest. Há algo discretamente radical nisto. Não precisa de luzes de fada nem etiquetas giras. Só pede uma coisa: coragem.

Porque é que este método faz a Marie Kondo parecer complicada

Aqui é que fica interessante. O método Kondo tem regras, categorias, passos, uma ordem específica a seguir. Roupas, depois livros, depois papéis, depois komono (coisas diversas) e finalmente recordações. Pode ser como preparar-te para um exame: tens sempre medo de estar a fazer mal. Danshari faz um encolher de ombros. Não há agradecimentos ritualizados nem técnicas de dobrar que fariam inveja a um monge. Há apenas uma decisão direta e repetida: isto pertence à vida que tenho hoje?

Em vez de tirar tudo de uma vez e afogar-te numa montanha de pertences, danshari sugere algo profundamente nada dramático: recusas, aos poucos, o que já não encaixa na tua vida. Deixas de aceitar tote bags grátis que nunca irás usar. Deixas de comprar versões “de reserva” de coisas que já tens. Deixas de ficar com objetos que representam um eu de fantasia. É menos uma sessão de destralhe e mais um realinhamento lento da personalidade.

É aí que a Marie Kondo começa a parecer quase barroca. As folhas de Excel, as fotos do antes e depois, as categorias rígidas – começa tudo a parecer mudaram apenas o cenário de uma peça de teatro. Danshari não quer saber do aspeto da tua gaveta. Quer saber se aquela gaveta faz sentido para a vida que levas numa quinta-feira qualquer, quando nada de especial acontece e só procuras as chaves.

O teste do tédio

Um escritor descreveu o danshari como o “teste do tédio” das posses: manterias isto mesmo que ninguém alguma vez visse a tua casa? Nem a tua mãe, nem seguidores no Instagram, nem convidados eventuais. Só tu, num dia cinzento a fazer torradas. Este teste é impiedoso para as coisas que temos secretamente para o espetáculo – o casaco lindo que destrói os ombros, o livro de mesa que nunca leste, o blender caro que usas duas vezes por ano.

Quando dei uma volta ao meu apartamento com essa pergunta em mente, senti uma mistura estranha de alívio e luto. Alívio porque, de repente, estava autorizada a libertar-me da tralha aspiracional – os projetos inacabados, as calças de dois tamanhos atrás, a roda de ioga que nunca soube usar. Luto, porque cada objeto que dava levava consigo uma pequena fantasia. A mulher que cozia pão todos os fins-de-semana. A mulher que organizava jantares em casa em vez de comer de pé junto ao lava-loiça. A mulher cuja estante iniciava conversas.

O murro emocional silencioso de deixar ir o “eu de fantasia”

Falamos muito de destralhar como se fosse uma tarefa ou um desafio, mas existe um lado mais suave e triste que quase sempre deixamos de fora: o pequeno luto de cada vida que não vivemos. Danshari olha isso de frente. Diz, quase com carinho: tiveste o direito de querer ser essa versão de ti, e tens o direito de lhe dizer adeus também. Sem vergonha. Só com honestidade.

Lembro-me de segurar um par de saltos altos, lindos mas dolorosos, que guardei durante anos. Usei-os uma vez num casamento e passei a maior parte da noite descalça na relva fresca, os sapatos esquecidos debaixo de uma cadeira. Sempre que os via, imaginava um futuro onde entrava confiante num evento sofisticado, em vez de regressar a coxear no último comboio. Essa mulher nunca apareceu. Os sapatos ficaram, como prova cara contra mim.

Danshari ofereceu uma perspetiva diferente: se estes sapatos pertencem a uma vida que não vives e já não persegues, deixa-os ir para quem realmente vai usá-los. Essa pequena mudança – do fracasso para o desalinhamento – muda tudo. Não és a pessoa que “desistiu”; és a pessoa que fez espaço para a vida que realmente vive. Há dignidade nisto, e uma espécie de calma adulta que eu nem sabia que precisava.

Destralhar como recusa diária, não como grande evento

O que mais me impressionou é que danshari não é tanto sobre arrumar, mas sobre limites. Não é apenas “deitar coisas fora”; é recusar discretamente o que não pertence antes sequer de entrar em casa. Começas a dizer não ao copo grátis que nunca adorarás, ao vestido em saldo que serve mais ou menos, ao gadget que promete transformar a tua vida em três prestações sem juros. Escolhes a ausência ao invés do “talvez um dia”.

E é aqui que parece chocantemente simples quando comparado com as listas e métodos complexos a que reduzimos o destralhe. Não esperas pelo fim-de-semana prolongado para “fazer a casa”. Tomas pequenas decisões todos os dias normais: apagas a app que não usas, reciclas o folheto que está na mesa da entrada, admites que não vais ler aquele livro outra vez e passas a outro. Sem alarido. Sem sacos do lixo dramáticos para o Instagram.

Há uma certa intimidade em viver com coisas que resistiram a essa recusa suave e constante. O teu casaco não é só “bonito”; é algo que vai merecendo o seu lugar, semana após semana. O teu copo não faz parte de um conjunto seleccionado; é aquele em que pegas, meio acordada, quando a chaleira fervilha. A tua casa deixa de parecer um museu de vidas a meio e passa a ser uma conversa entre quem foste e quem és, agora.

O pequeno teste do quotidiano

Uma noite, experimentei um exercício danshari muito discreto. Não tirei tudo cá para fora. Não fiz lista nenhuma. Só abri uma gaveta da cozinha que encravava sempre que a puxava. Tirei cada objeto e fiz uma pergunta incrivelmente simples: usei isto no último ano, nesta vida que estou mesmo a viver? Não na vida onde faço jantares elaborados. Nesta, onde faço massa mal feita e como em frente a uma série repetida.

O boleador de melão saiu. A quarta colher de pau saiu. Aquela coisa de plástico estranha, que talvez fosse para abacates mas também podia ser para mangas, saiu de vez. Ficaram os básicos honestos: a faca a que recorro todos os dias, o tabuleiro de forno já velhinho, a caneca que faz o chá saber melhor. A gaveta fechou-se sem um ruído. Não houve alegria. Só silêncio.

Viver com “o suficiente” num mundo que grita “mais”

Há uma verdade desconfortável por baixo disto tudo: a tralha não é apenas desarrumação, é medo. Medo de não ter o suficiente, medo de dececionar as versões futuras de nós próprios, medo do desperdício, medo do arrependimento. Acumulamos coisas para futuros desastres e futuros “eus”. Danshari não combate esse medo com minimalismo extremo nem espaços brancos imaculados. Diz apenas: acredita que “o suficiente” pode ser menos do que imaginas.

Isso não é nada instagramável. “O suficiente” não sai bem nas fotografias. Parece três pares de calças de ganga que usas mesmo, não um varão de roupas cuidadosamente ordenadas e iluminadas pelo sol. Parece uma estante com espaços vazios. Um armário de casa de banho que não tenta imitar um haul de skin care. Um corredor onde consegues ouvir os teus próprios passos em vez de tropeçar em sapatos.

Numa cultura que iguala mais escolhas a mais liberdade, escolher menos é quase revolucionário. É discretamente anti-consumista, sem precisar de slogans ou desafios de “não comprar nada”. Limitas-te a não acolchoar todas as possibilidades do futuro com compras. Começas a confiar que o teu eu futuro saberá viver sem o quinto tote bag e um esmagador de alhos em forma de animal. Essa confiança é, ela própria, um novo tipo de espaço.

Então como é que isto se aplica, amanhã de manhã?

Se esperas um sistema limpo em tópicos, danshari vai dececionar-te um pouco. Não te dá regras; dá-te perguntas. Entra num espaço que uses mesmo e escolhe um canto, uma gaveta, uma prateleira. Pergunta: o que vive aqui corresponde à vida que realmente levo agora? O teu trajeto, a tua energia, os teus verdadeiros passatempos, as tuas relações, o teu corpo como está hoje.

Se a resposta for não, não forces nenhum gesto grandioso. Deixa ir uma coisa. Depois, quando algo novo tentar entrar – um brinde, uma pechincha, algo que salvaste da limpeza de alguém – faz a mesma pergunta antes sequer de passar a porta. Isto é destralhar como filtro, não como solução. Um hábito, não uma estação.

A magia não está nos armários arrumados, está na tranquilidade de não seres constantemente lembrado das vidas que já não vives. Quando o ruído de fundo das “coisas que devias” desaparece, o que fica é inesperadamente audível: o que realmente gostas, como realmente passas os dias, quem de facto és quando ninguém está a julgar a tua gaveta das meias. Nesse sentido, este método japonês discreto não faz só a Marie Kondo parecer complicada. Faz a própria ideia de “arrumação perfeita” parecer deslocada.

A tua casa vai continuar a ficar desarrumada. Ainda haverá sapatos à porta, canecas na pia, pilhas de correspondência por abrir. A vida não é uma montra. Mas se as coisas que guardas são escolhidas para a vida que realmente vives, e não para aquela que andas a ensaiar na cabeça, a desarrumação começa a ter outro aspeto. Menos de fracasso. Mais de prova de que estás mesmo aqui.