Tecnologia de irrigação que cultiva plantas no deserto com pouca água.

Até ao fim da manhã, o sol já tinha desbotado a cor de tudo, excepto de uma estreita faixa de verde que corria, como uma veia teimosa, sobre o bege. Um rapaz estava agachado no fim da linha, a bater num tubo fino com o nó do dedo, a escutar um som em que só ele parecia confiar. A terra tinha um aspecto tão seco que quase dava para reduzir a pó nas mãos e, no entanto, as folhas estavam frescas e sem uma única ponta murcha. Vi uma gota de água desaparecer no chão e senti, ao mesmo tempo, alívio e incredulidade. Se consegues tirar alface daqui, que mais é possível?

O primeiro gole que não se vê

Num talhão nos arredores de Aqaba, a agricultora, Laila, mostrou-me o seu segredo - que não parecia segredo nenhum. Não havia aspersores a lançar arco-íris, nem jactos dramáticos. A linha de vida estava a cinco centímetros abaixo da superfície: tubos que libertavam água em pulsos minúsculos e pacientes, directamente onde vivem as raízes. A gravidade levava a água ao longo do canteiro - não bombas, não pressão - apenas uma inclinação suave do terreno e uma grelha de válvulas. O milagre não é mais água - é menos distância.

Chama-se gota-a-gota subterrâneo, e a ideia é quase dolorosamente simples. A água que nunca encontra o sol do meio-dia não se evapora no ar. Desliza por caminhos invisíveis no solo - aquilo a que os agrónomos chamam acção capilar - para que as raízes possam bebericar em vez de engolir. A Laila diz que os tomates dela usam metade da água de que o avô precisava para o mesmo campo, às vezes menos. Os números oscilam com a estação e o vento, mas a sensação, quando se levanta uma planta e se vêem pequenas raízes brancas onde se esperaria secura? Essa fica.

Um tubo que respira

Noutro vale, conheci um professor que enterrou tubos de barro como quem enterra esperança: com cuidado, quase com cerimónia. O antigo método da olla - vasos de barro poroso enterrados perto da planta - renasceu sob a forma de tubos porosos modernos. Enchem-se, selam-se, e vai-se embora. A água só se infiltra quando o solo à volta tenta puxá-la, por isso o sistema auto-regula-se. Num lugar onde a margem entre “suficiente” e “demasiado” é finíssima, um tubo que respira ao ritmo da sede do solo parece um acto de bondade.

Colher a água do ar

A norte daqui, uma estufa está coberta de sal como geada num vidro de inverno, só que estão 40 graus e o ar tremeluz. Ventoinhas puxam ar quente através de painéis húmidos lavados com água do mar, arrefecendo-o o suficiente para fazer a humidade condensar em painéis inclinados. À noite, quando a temperatura desce, a água forma-se em pérolas e corre para depósitos com um som que poderia passar por chuva se fecharmos os olhos. A salmoura que sobra vai salgar um pedaço de terreno por plantar, branco e contundente, lembrando que a magia também deixa pegadas.

Estas estufas com água do mar não são ficção científica. Alimentam-se do que um deserto tem em abundância - sol, calor, ar seco - e transformam a crueldade do meio-dia em humidade. As culturas ficam sob coberturas translúcidas onde o ar é uma fracção mais fresco e muito mais gentil. O ar sabia a praia à meia-noite. Há uma fila de manjericão que cheira quase a imprudência, como se ninguém lhe tivesse dito onde tinha criado raízes. Mesmo em lugares sem água do mar, o orvalho da manhã e o nevoeiro valem a perseguição. Redes que penteiam o céu à procura de gotículas podem encher barris até ao pequeno-almoço num bom dia, criando um tipo de água que nunca viu uma barragem.

Ensinar o solo a bebericar

Aprende-se depressa que rega no deserto não é uma mangueira; é uma atitude inteira. Aqui, o solo não quer ser uma esponja - e por isso ensina-se. Uma camada de composto acrescenta as partes macias que retêm água sem sufocar as raízes. O biochar - carvão feito a partir de resíduos de culturas - prende minúsculos bolsos de humidade e dá uma morada aos micróbios. Até o agricultor mais céptico acena quando lhe mostram um punhado de terra melhorada que se mantém fresca, como um segredo na palma da mão.

Há tecnologia que parece magia e que, na verdade, é apenas física e paciência: membranas finas colocadas abaixo do nível das raízes que impedem a água de se perder para as profundezas, obrigando-a a ficar onde as plantas a alcançam. Hidrogéis, usados com parcimónia, incham e encolhem ao longo do dia, amortecendo as raízes do drama do meio-dia. Fungos micorrízicos, incentivados mais do que comprados ao quilo, estendem o alcance das raízes como redes de sussurros. Nada disto inunda o campo. Abranda a história para que cada gota tenha um papel maior.

Os árbitros silenciosos

No telemóvel da Laila, um gráfico sobe e desce como o pulso de uma criança a dormir. Sensores de humidade nos canteiros enviam-lhe mensagens quando as plantas começam a sentir falta. Ela não rega ao amanhecer porque o calendário manda; rega ao amanhecer porque as folhas fizeram o equivalente a pigarrear às 4 da manhã. Redes de sombreamento traçam um véu suave sobre os canteiros nas tardes mais iradas, baixando a temperatura das folhas por um pouco que importa mais do que parece. O que não se evapora, não se tem de bombear.

Há poesia também no horário. Em vez de regas longas e indulgentes que se infiltram fundo no solo, a água chega em pulsos rápidos com pausas longas. As raízes tiram o que precisam, depois esperam, depois estendem-se. A bomba suspira em vez de rugir, e o campo parece, para quem passa, quase abandonado. A ciência está ocupada dentro da terra.

A matemática do agricultor que ninguém vê

Não se pode falar de rega no deserto sem falar de sal. Cada gota que deixa um sussurro de minerais um dia grita, se não se planear. Por isso existe um ritual discreto de lavar os sais para lá das raízes uma ou duas vezes por época, alinhado com uma rara manhã nublada ou com a promessa de vento. Às vezes a água vem de águas residuais tratadas que ontem estavam num lava-loiça. Às vezes uma bomba solar puxa um pouco de um poço que só respira quando lhe pedem. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias.

Pergunte-se a qualquer produtor por aqui e ele dirá a aritmética que vive debaixo da almofada. Quantos litros um pé de pimento bebe em Julho. Quanto custa um talhão de cebolas quando o gasóleo dispara. Se o novo filtro vai apanhar a areia que entope os gotejadores e arruína uma semana. É muito julgamento e um pouco de superstição. Falam de eficiência, sim, mas também de sono - como um bom sensor e uma linha limpa permitem descansar nas noites em que o vento não pára.

Um tipo diferente de abundância

Todos já tivemos aquele momento em que afogamos uma planta de interior porque o cuidado parecia ser mais água. O deserto ensina o contrário. Aqui, cuidar parece contenção e uma escuta atenta. Caminhei por uma cooperativa gerida por mulheres perto de Wadi Rum e vi adolescentes a discutir os méritos da espessura da cobertura morta, enquanto uma tia abanava a cabeça, a rir-se. Quando a chaleira já estava ao lume, o debate tinha virado sobremesa: figos comidos sobre uma caixa, polegares pegajosos, alguém a apontar para uma fila e a dizer, sem levantar a voz, que aquele verde era o seu tipo preferido de rebeldia.

As pessoas gostam de dizer que a tecnologia salva o dia e, às vezes, salva. Mas soa diferente quando vem acompanhada de orgulho. A primeira vez que uma árvore recém-plantada sobrevive a uma semana de 45 graus, há aplausos que assustam pássaros nos fios. Verde num lugar que não tem direito a ser verde rearranja o humor. Muda a forma como as crianças desenham casa nos cadernos. As margens amolecem, aparece uma mancha de sombra, o céu continua grande, mas já não tão mandão.

Cumprir a promessa sem magoar o deserto

Há risco em toda a solução que zumbe enquanto trabalha. Fure-se demasiado fundo, bombeie-se demasiado tempo, e o aquífero amua durante anos. Traga-se dessalinização e herda-se salmoura que tem de ir para algum lado. As equipas mais espertas estão a combinar estufas com água do mar com culturas amigas do sal - salicórnia e companhia - que “petiscam” água salobra e rendem um preço aceitável. Colocam as lagoas de salmoura onde nada cresce e observam os cristais formarem-se como neve lenta, transformando desperdício em algo que paga uma pequena renda.

A política define o tom. Subsídios para sistemas de baixa pressão em vez de canais sedentos. Formação que faz uma aplicação no telemóvel parecer uma ferramenta, não uma ameaça. Direitos que protegem pequenos poços de grandes sedes. E uma humildade que escuta quem dá nome aos ventos e lê a areia, porque essas pessoas cultivam no limite muito antes de qualquer um de nós escrever sobre isso. A melhor tecnologia apoia-se na prática local em vez de a esmagar.

O que os sensores não conseguem ver

De pé naquele campo, aprendi a gostar dos ruídos pequenos. O sussurro da areia contra os sapatos. O clique e o suspiro quando uma válvula abria - sem drama, apenas uma promessa cumprida. Um túnel de plástico estalou ao assentar. Não é preciso ser sentimental para perceber porque é que estes detalhes importam. Somam-se numa sensação de que a terra não é um inimigo a conquistar, apenas um vizinho duro que aprecia boas maneiras.

Resiliência aqui parece peças sobresselentes dentro de uma lata de café e uma rede de sombra remendada com cordel. Parece um grupo de WhatsApp onde alguém partilha um truque para desentupir um gotejador com vinagre quando o filtro e a paciência se esgotam. Quando uma tempestade arranca o plástico das estruturas, a aldeia inteira aparece com alicates e chá doce. Há tecnologia, sim, mas também há uma coreografia de cuidado que nenhum manual ensina.

Um tecto de luz

Outro futuro já está a lançar sombras. Painéis flutuam por cima dos campos em filas direitas - agrovoltaica - transformando luz agressiva em electricidade e oferecendo sombra suficiente para fazer um pé de pimento suspirar de alívio. As produções mantêm-se; o consumo de água desce. A electricidade paga as contas da bomba e carrega as scooters que levam caixas para o mercado. Nem todas as culturas gostam do novo tecto, mas muitas crescem de forma mais uniforme: menos queimadura do sol, menos birras ao meio-dia.

Drones voam ao amanhecer, cosendo imagens em mapas que mostram que parcela precisa de beber e qual deve esperar. Um satélite algures repara na cor de uma folha e sugere um ajuste ao calendário. Nada disto substitui a mão que verifica uma planta à moda antiga, com um beliscão de terra e um olhar. Apenas reduz o palpite. Torna as margens mais largas do que um suspiro.

A confissão silenciosa do deserto

Continuo a pensar no rapaz a bater na linha, a escutar. O ritmo. A forma como se inclinava, sem pressa, deixando a água ser pequena e precisa e suficiente. Há aí uma lição que transborda para lá da agricultura. A paciência não fotografa bem, mas alimenta pessoas.

A tecnologia de rega que faz crescer culturas em desertos usando o mínimo de água não pede milagres. Pede atenção e a vontade de andar devagar quando o calor exige pressa. As gotas são minúsculas, as linhas são tímidas, os truques são antigos e novos ao mesmo tempo. E quando o vento se levanta, poeira a subir como respiração, a faixa verde mantém-se firme. Talvez o futuro não seja mais alto - talvez esteja mais perto das raízes.